■ 前言 　　应简体中文版科学人《环球科学》邀约，杨定一博士撰写本文纪念因胰腺癌辞世的好友，也是2011年诺贝尔奬生理与医学奬得主拉尔夫․史坦曼医师 （Ralph Steinman）。创刊于1845年的《科学人》（Scientific American）是全球顶尖科学家分享理念与成果的首选平台，至今已有146位诺贝尔奖得主在此发表文章。《科学人》以16种语种于全球发行近二百万 册，不仅是最常被引用的科普杂志，甚至美国总统及国家科技顾问，都会以其作为科学决策的参考依据，是科学界极具公信力、客观度及影响力的杂志。 　　2011年10月3日诺贝尔生医奖名单公布，我的多年好友拉尔夫․史坦曼（Ralph Steinman）与另两位免疫专家共享这项殊荣。得知他获奬的消息很是为他开心，立即拨电话想传达恭喜之意，但电话另一端却传来令人震惊的讯息，拉尔夫 在奬项揭晓的三天前因胰腺癌辞世，尚不知自己获得这科学家梦寐以求的荣耀，令人感叹命运安排真是喜悲交集。诺贝尔委员会在1974年改变规章，不再颁奬给 已辞世者。今年诺贝尔委员会投票定案时，并不知道拉尔夫已辞世，这也是新规章后首度颁奬给辞世者。如果委员会在公布名单前获知拉尔夫与世长辞，他可能与此 殊荣无缘，现今获奖却遗憾地未能得知。 　　几年前拉尔夫曾想来台探访我，可惜因诊断出胰腺癌而未能成行。回首和拉尔夫在洛克菲勒大学埋首研究的情景，彷佛昨日，那时他是来自哈佛大学的年轻医生，我 甫取得生化、医学双博士。我们的指导教授寇恩博士（Dr. Zanvil A.Cohn）不仅是巨噬细胞生物学之父，更是有资格获得诺贝尔奬的免疫学大师。洛克菲勒大学腹地虽小，却是孕育近30位诺贝尔奬得主的医学殿堂，富有浓 厚且独特的学术研究风气。我们在布朗克实验室每天都有精彩的科学发表，还有许多杰出的同事获颁诺贝尔奬，如布洛贝尔（Gunter Blobel，1999）、李普曼（Fritz Lipmann，1953）、帕拉德（George Palade，1974）、杜维（Christian de Duve，1974）、艾德曼（Gerald Edelman，1972）。 　　在实验室四楼狭隘的空间中，有数不清的夜晚，两个热衷科学的年轻人隔着实验桌埋首于研究中，拉尔夫正进行树突细胞（dendritic cell）的研究，我则尝试解开自然界杀手细胞（包括T及淋巴细胞、变形虫、菌类等）暗杀系统的机制。1980年代我搬到-二楼设立新的研究中心，拉尔夫 和我各自的实验室都是当时发表最多免疫研究的单位，虽吸引各界目光，却也引起不少质疑。令人安慰的是日后科学都验证我们各自的大胆推论是正确的。 　　1973年拉尔夫确认树突细胞具有免疫功能至今已38年了。树突细胞是免疫系统最前线的哨兵，同时具有吞噬病原及抗原呈现细胞的功能，因而曾被认为是巨噬 细胞的品系，然而年轻的拉尔夫以坚毅的研究精神力排众议，开创了日后树突细胞全新的研究领域。其实，当年拉尔夫试图研究含量极少、仅占白血球总数0.2％ 的树突细胞时，真是历经了千辛万苦！虽然后来发现树突细胞的表面特征（surface phenotype）而突破了困境，到今日获颁诺贝尔奬受到全球的肯定。但是在我看来，期间他能忍受长期的质疑与争议，这才是最了不起的！当时20多岁的 我大胆揭露杀手细胞如何杀灭肿瘤与病毒感染细胞之机制时，也同样受到严峻的质疑。因此，我与拉尔夫彼此都有很深的认同感。 　　拉尔夫能有今天的成就，可归功于其踏实执着的人格特质。当时我们每周四下午会举办例行的研讨会，由研究员轮流上台分享各自的研究心得。当其他研究员踊跃对 主报者提问或交流时，拉尔夫总是微笑倾听，鲜少发言且用词简明扼要、从不浮夸。在工作上也是如此，不论是编辑科学期刊或研究实验，只要知道目标正确，他总 是秉持严谨的态度追根究柢，未得到答案前绝不放弃。 　　后来拉尔夫和我都各自完成研究中最困难的部份，所以他对我在研究最高峰离开洛克菲勒耿耿于怀。虽然多年来各有不同发展，但一直保持联系与关怀。老朋友对我 在科学界的发展有所期许，我也真诚地为他的成就感到骄傲，我知道拉尔夫在免疫学的贡献是不朽的。 （本文摘自100年11月份科学人杂志中文版）